Không khí trên sân cỏ có chút ngột ngạt.
Isagi Yoichi đứng im, thở gấp, nhưng mắt vẫn đăm đăm hướng về phía trước. Trước khi đến Blue Lock, cậu nghĩ bóng đá chỉ là một bánh răng trong cỗ máy—chạy hết sức, chuyền chuẩn, và giúp đội thắng lợi. Nhưng khi đặt chân vào nơi được gọi là "địa ngục" này, cậu nhận ra suy nghĩ ấy là không đủ.
Đây không phải là một sân cỏ thông thường. Ở đây, mọi người đều tuyên bố mình sẽ trở thành tiền đạo số một thế giới. Thế nhưng, Isagi thường tự hỏi—liệu cậu có thực sự đứng được trên sân khấu ấy?
Vào ngày đó, Bachira Megumi đập vào mắt cậu. Bachira di chuyển nhẹ nhàng, thậm chí có phần phóng khoáng. Cậu ấy vừa chạy vừa cười, như thể quả bóng dưới chân chỉ là một món đồ chơi. Nhưng ngay tích tắc sau, đường chuyền của cậu xé tan không khí, bay đến chỗ chẳng ai ngờ tới. Mảnh cỏ ấy trống trải, nhưng Isagi bỗng thấy tim đập nhanh hơn. Như có ai thì thầm bên tai:
"Tiến lên đi, đó là sân khấu của cậu."
Isagi lao lên. Khi chạm bóng, mọi ồn ào xung quanh như biến mất. Chỉ còn lại cậu và Bachira, kết nối bởi một sợi chỉ trí tưởng tượng. Lưới rung lên, và lồng ngực cậu như nổ tung.
Ánh mắt Bachira lóe lên một tia vui sướng điên cuồng. Khoảnh khắc ấy, Isagi lần đầu nhận ra—cậu có thể thay đổi trận đấu.
Trận đấu tiếp tục. Bachira không ngừng đưa bóng đến những góc khuất, và Isagi học cách tin vào trực giác. Nhịp điệu của họ như âm nhạc—Bachira tạo ra giai điệu, Isagi nắm bắt nhịp trống. Trong khi người khác còn đang bối rối, bóng đã lặng lẽ bay vào lưới. Cảm giác ấy khiến Isagi quên đi mọi nghi ngờ.
Cậu không còn là chàng trai do dự trên sân nữa. Với Bachira, cậu biết mình có thể thấy một thế giới rộng lớn hơn.
Những thử thách ở Blue Lock ngày càng khắc nghiệt, và mối liên kết giữa họ càng thêm bền chặt. Isagi không chỉ dựa vào cảm hứng của Bachira—cậu bắt đầu thêm nhận định của riêng mình vào từng pha phối hợp. Cậu tìm ra những khe hở trong sáng tạo của Bachira và lấp đầy chúng bằng sự điềm tĩnh. Họ như tấm gương của nhau, phản chiếu những khả năng mà cả hai chưa từng thấy.
Isagi từng nghĩ tiền đạo là một vị vua cô độc. Nhưng Bachira cho cậu thấy rằng cô đơn không có nghĩa là đơn độc. Trong nụ cười và đôi mắt đầy cuồng nhiệt của Bachira, cậu thấy một phiên bản khác của chính mình.
Người ta nói Bachira là hiện thân của cảm hứng, còn Isagi là lưỡi dao của sự quyết đoán. Cuộc gặp gỡ của họ như tia lửa gặp ngọn lửa.
Trong vô số trận chiến ở Blue Lock, ngọn lửa ấy càng cháy rực hơn.
Một ngày nào đó, họ có thể đứng chung trên sân khấu toàn cầu. Nhưng dù tương lai thế nào, tia lửa ấy đã mãi mãi thay đổi cuộc đời Isagi.